Quando ero piccolo volevo camminare senza far rumore, perché il rumore dei passi mi sembrava rozzo, inconsapevole, come di chi cammina e non sa di camminare, come di chi cammina trascinandosi il corpo. Ero già nato con l'idea di scomparire, di farmi da parte.

Oggi mia moglie si spaventa trovandomi in giro per la casa, perché non mi sente mai arrivare.